故事起點
回聲城的信裝在小玻璃瓶裡，開蓋便能聽見寄件人的一句話。新郵差黎朔收到一瓶只有「我等你」的信，標籤被水泡掉，只剩河橋的圖。老郵差說橋邊常有人等，送給最像在等待的人就好。黎朔抱著瓶子走到橋頭，卻看見三個人都望著河面。
事情的轉折
他沒有開瓶讓大家辨認聲音，先回郵局查可公開的投遞紀錄。橋圖是舊版地標，河上其實已有兩座橋；瓶底的批號，則能找到寄件人留下的回覆方式。黎朔寄出一張確認卡，說明還缺什麼資訊，不替一句話補上自己想像的愛情或離別。
接著的行動
幾天後，修船匠帶著收據來，說那是請徒弟回店試新槳的短訊。黎朔核對他提供的資料，將信送到指定工坊。徒弟開瓶聽見聲音，笑說師父總嫌寫地址麻煩。郵局請修船匠補上完整標示，再把仍待確認的另一瓶回聲放進獨立格，不因已有一次成功就照樣猜投。
故事結尾
傍晚，橋上的三個人各自離開，沒有人收到不屬於自己的等待。黎朔替確認卡留了一份存根，玻璃瓶架多出一排有日期的空格。城裡的回聲仍能跨過很遠的地方，但抵達誰的手裡，終於不只靠郵差願意相信的故事。
為再次閱讀準備一個問題
尋覓「入贅女婿」之外的相關閱讀時，別將自己喜歡的結局當作判讀所有細節的尺度；為閱讀留下可以逐項回應的記錄。 分享「想像情境仍需要前後一致的理解」帶來的想法，把責任說清楚也要保留相互協助的可能；從而讓閱讀的發現保有真實的分量。 筆記裡可以留下「讀者的驚奇與人物的熟悉感」這項思考，不用立刻達成一致也能先聽清分歧在哪裡；替下一位分享者保留說出理由的時間。 對於「特殊能力是否改變責任的樣子」保留另一種角度，把責任說清楚也要保留相互協助的可能；從而讓閱讀的發現保有真實的分量。 談到「讀者的驚奇與人物的熟悉感」這個生活問題，可以把希望改善的事情拆成較小的目標；使簡短感想有機會變成細緻的理解。
沿著敘述留下一張閱讀地圖
注意「回聲城的信裝在小玻璃瓶裡」所在的次序，不妨把確定的部分與仍需追問的部分分欄記錄；從而看見閱讀可以逐步深入的地方。 朗讀「黎朔抱著瓶子走到橋頭」後留些空白，可以討論什麼需要說清楚而什麼仍值得傾聽；讓一段文字能承受較慢而仔細的觀看。 再問「城裡的回聲仍能跨過很遠的地方」能說明什麼，不妨比較人物說出口的話與已經做出的行動；把值得再想的地方交給下一次共讀。 再問「沒有人收到不屬於自己的等待」能說明什麼，讓每個人先完成自己的說法再檢查彼此的分歧；使簡短感想有機會變成細緻的理解。 理解「卻看見三個人都望著河面」需要放慢速度，可以問一項做法是在回應需要還是在回應猜測；把自己知道多少與想知道多少說清楚。 再問「笑說師父總嫌寫地址麻煩」能說明什麼，別把沒有立刻回答等同於沒有認真思考；把疑問留得清楚比倉促作答更有用。
把過程留在結論之前
寫下感想之後再補一處支持它的細節，別將自己喜歡的結局當作判讀所有細節的尺度；讓一段文字能承受較慢而仔細的觀看。 同伴意見不同時先請彼此指出文字依據，不妨把確定的部分與仍需追問的部分分欄記錄；讓敘述中的細微轉折不輕易被略過。 不熟悉討論流程的人可以先分享一個字眼，試著讓每個評語都附上一處具體的閱讀依據；從而分清讀懂內容與贊同做法的差別。 第一次讀過以後記下最想回看的地方，可以用不同顏色區分觀察所得與延伸提出的問題；替下一位分享者保留說出理由的時間。